読書日記

　2013年12月31日に流れてきた、大瀧詠一師匠の訃報には、本当に驚いた（12月30日没）。
　とりあえず、ナタリーの記事にリンクしておく。

大瀧詠一が急逝（ナタリー　2013年12月31日 12:35）

　師匠（他にふさわしい敬称が思いつかない）の書いたものや、ラジオでの語り（といっても、あんまり聞いてない駄目なファンだったのだけど）から、自分が学んだことを今振り返って整理すると、次の3点に集約されるんじゃないかと思う。

（１）あらゆるものには前史がある
　ロックに関しては、自分こそがオリジナルだ、とか、さもなきゃ何でもかんでもビートルズから始まった、と書いとけば何とかなる世の中だが（偏見）、ビートルズのハーモニーはエヴァリーブラザーズを踏まえているし、ビーチ・ボーイズのハーモニーはフォーフレッシュメンを踏まえていたりする。真のオリジナリティは、巨人の肩の上に乗っかって成立するのだ。
　一部のアーティストを神様扱いして、それが全てだ、というような見方は、その前にあった様々な作品を楽しむ可能性を妨げてしまうし、その人たちの何が本当に革新的だったのかを、覆い隠してしまう。考えてみれば、日本語ロックについてはっぴいえんどが神格化される流れの中で、洋楽のメロディとリズムに日本語を乗せる、という明治以来の苦闘の歴史を語ってみせたのが師匠だった。

（２）傑作は単独では存在しえない
　（１）が通時的な観点だとすれば、こちらは共時的観点。
　ビートルズの例でいえば、同時代のいわゆるブリティッシュインヴェイジョン勢が同時多発的に出てきた中でのビートルズなのであり、一方でそれに対抗する米国勢のフォー・シーズンズやビーチ・ボーイズの傑作群だったりするわけで、傑作を生み出すようなアーティストは、確かに他よりも突き抜けていたとしても、単独で存在するわけではない。単独の山として捉えるのではなく、常に山脈の中での位置づけを見ることで、個々のアーティストの魅力もより見えてくるし、同時に、同時代の様々な作品を聞き比べる楽しみも広がる。そんなことも、大瀧師匠から学んだことの一つだ。

（３）あらゆる作品にはそれを作った人たちがいる
　ほとんどの商業作品は、一人の人間だけで作られるものではない。特に商業音楽は、様々な演奏者、プロデューサー、エンジニアが関わって成立しているし、その人たちが様々な異なる作品にどのように関わったのか、ということは、作品の中に何かしら痕跡が残されているものだ。
　一つの作品がそのようにある、ということの背後に、様々な作り手が関わり、活躍していることを教えてくれたのも、大瀧師匠だった。フィル・スペクターのように、音の作り自体に大きな足跡を残す人もいるし、ハル・ブレインのドラムや、キャロル・ケイのベースみたいに、その音色が個性として刻み付けられているプレイヤーもいる。映画もそうだが、誰が関わったのかという観点から作品を見ていくと、これまで見えなかった景色が見えてくるような気がしてきたものだ。

　３つと書いておいてなんだが、もう一つ加えるとすれば、一度神格化されてしまうと、過去にその神格化が投影されてしまう（日本でビートルズをみんながみんな聞いていたわけではないし、はっぴいえんどが活動時にさほど売れていたわけではない）から、同時代の状況を考える時には、気をつけないといかんよ、ということだろうか。

　こうやってまとめてみると、どれもこれも、音楽に限らず、他のジャンルや、さらには歴史に対しても共通する、自分のものの見方の一つの基礎になっていることを痛感する。
　大瀧詠一師匠が示してくれたのは、様々な事象に対するモノの見方そのものだった、ということなのだと思う。

　改めて感謝を。そしてやすらかに。

　昨日は、コミックマーケット６５に出かけた。今回は二日目のみ。
　「鋼の錬金術師」が盛り上がっていたようだが、気にせず「十二国記」と歴史系を中心に回った。「十二国記」は、アニメの地上波放送のおかげか、人出が戻ってきたようでなにより。そのかわり、中堅クラスのサークルに、ちょこちょこと列ができていて、じっくり本が見られなかったのが残念。それにしても、原作の新刊がないと、本を作る側はつらいよなあ。小野不由美先生、来年は、なんとかしてくれないものか。
　歴史系は、相変わらず落着いた雰囲気。大河ドラマの動向次第で、来年は動きがあるかなあ（個人的には、新撰組ものは、あまり好みではないのだが）。あと、何となく小説系が多くなってきたような気も。文字中心のジャンルになりつつあるんだろうか。
　その他、「マリみて」も、ざっと見てまわったが、なるほど、本当に男が作って男が買うジャンルなんだなあ、と実感（人のことはいえんが）。ぱらぱらと見てまわった限りでは、大部分のサークルが、キャラクターとの距離感をつかみかねているような印象。何というか、いわゆる「萌え」系のキャラクターと違って、「内面」があるものとして描かれているからなあ。そこを深く読み込んで自分の解釈を表現するのも、単なる欲望の対象と割り切るのも、どちらも難しいのかもしれない。

　今年（2003年）の末、池袋から二つの店が消える。
　一つは、芳林堂書店池袋店であり、もう一つは、オンステージ・ヤマノ池袋パルコ店である。

　芳林堂書店については、既に「[本]のメルマガ」などでも取り上げられているが、ふらりと立ち寄ってふらりふらりと店内を巡るにはちょうどいい規模で、しかも結構渋い新刊をチェックできる、非常に私好みの本屋であった。しかし、ジュンク堂、リブロ、旭屋相手では分が悪かったか……。残念。人文棚、好きだったんだけどなあ。
　今日、お別れを兼ねて立ち寄ってきたところ、既に棚はすかすか。新刊の入荷状況も悪い（当然といえば当然だが）。それでも、何冊か餞別がわりに買い込んできた。
　多分自社ビルだったと思われる芳林堂ですら、維持しつづけることができないということは、中小規模の書店（以前なら、芳林堂は大規模だったはずなのだが…）が生き残る道はどこにあるのだろう。

　オンステージ・ヤマノの方は、マニアックな品ぞろえがなんともいえないCDショップで、60年代、70年代のロック、ポップス好きにはたまらない店だったのだが、今日、ふらりと立ち寄ったら、これまた棚がすかすかに……。もしや、と思ったら、やっぱり年内で閉店だった。これでもう、パルコに行くことはないかもしれない。ここでも餞別がわりに何枚か買い込んできた。トニー・ハッチの3枚組ベストとか、他のところじゃ何組も置いてくれないよなあ。これからどうすればいいのやら。
　オンステージ・ヤマノは、限られたスペースの中でそれなりに選ばれた品ぞろえを展開する、という、セレクトショップ的な性格を持っていたと思うのだが、音楽CDでは、利ざやが小さ過ぎて、セレクトショップは成り立たないのかもしれない。

　何にしても、またさらに世の中が少しつまらなくなってしまった。どうして、私の愛する店は消えていってしまうのだろう。……むしろ、贔屓にしない方がいいのか？

芳林堂書店
http://www.horindo.co.jp/

山野楽器
http://www.yamano-music.co.jp/

[本]のメルマガ
http://www.aguni.com/hon/index.html